Frida Kahlo

Son enfance à Coyoacán

L’histoire de Frida Kahlo commence dans une petite maison à Coyoacán, un quartier de Mexico. Si les registres officiels indiquent que Kahlo est née en 1907, l’artiste elle-même a toujours daté sa naissance de 1910, année de la révolution mexicaine.

Les parents de Kahlo étaient Guillermo Kahlo, un photographe d’architecture prospère d’origine juive allemande, et Matilde Calderón, une Mexicaine de la région méridionale d’Oaxaca. Ses deux parents avaient des personnalités fortes et austères, et leurs origines culturelles distinctes influenceront plus tard l’œuvre de Kahlo.

Kahlo est née à une époque tumultueuse de l’histoire du Mexique. De 1910 à 1920, le pays est secoué par une guerre révolutionnaire chaotique et brutale. Dans tout le pays, des armées de guérilleros dirigées par Pancho Villa et Emiliano Zapata s’affrontent contre diverses autres factions pour le contrôle du territoire.

Dans ses journaux intimes, Kahlo se souvient avoir été témoin de batailles de rue sanglantes qui faisaient rage juste devant chez elle, à Mexico. Les années de guerre ont été difficiles pour les Kahlo. La violence a perturbé la pratique de la photographie de Guillermo, et la famille s’est appauvrie.

Très jeune, Kahlo est pleine d’énergie, jusqu’à l’âge de six ans, lorsqu’elle contracte la polio et doit passer des semaines de convalescence seule dans son lit. Isolée et ennuyée, elle se réfugie dans un monde imaginaire intérieur. Dans ses rêves éveillés, elle flottait à travers sa fenêtre, dansait et jouait avec des amis imaginaires au-dessus des rues de Coyoacán. C’est sa première incursion dans l’imagerie fantaisiste qui définira plus tard son art.

Après sa guérison, Kahlo marcha avec un léger boitement. Mais elle ne laisse pas ce handicap la ralentir. Au contraire, elle se plongea dans l’activité physique, se battant avec les enfants du quartier et faisant des courses à vélo dans les rues et les parcs de Mexico.

En 1922, Kahlo s’inscrit à l’École nationale préparatoire. Cette institution prestigieuse comptait parmi les académies les plus respectées du Mexique. Au cours des décennies précédentes, elle n’acceptait que les enfants des familles européennes de l’élite. Pourtant, après la révolution, elle a été repensée pour favoriser une nouvelle identité mexicaine distincte. Ses diplômés étaient censés façonner l’évolution intellectuelle, culturelle et politique du jeune pays.

Chaque jour, pour assister aux cours, Kahlo devait prendre un tramway d’une heure pour se rendre au Zócalo, une place diversifiée et animée au centre de la ville. Dès le début, Kahlo était une étrangère. Non seulement elle était l’une des rares filles de cette école essentiellement masculine, mais elle ne ressentait aucun lien avec ses camarades de classe féminines. Elle se plaignait souvent que la plupart des filles de l’académie étaient ringardes et vulgaires. Elle préférait donc traîner avec les Cachuchas, une bande de sept garçons et deux filles nommées d’après les casquettes à large bord qu’ils portaient tous.

Le groupe était connu pour ses frasques, notamment un incident au cours duquel ils ont chevauché des ânes dans les couloirs de l’école ou encore pour avoir lancé des pétards sur un éminent conférencier qu’ils jugeaient trop conservateur.

Mais les Cachuchas avaient aussi un côté intellectuel. Le groupe se réunissait souvent à la bibliothèque ibéro-américaine, où ils passaient des heures à lire de la littérature classique, de la philosophie européenne et de la poésie mexicaine de l’époque révolutionnaire.

C’est pendant son séjour à l’école nationale préparatoire que Kahlo a connu son premier coup de foudre. En 1920, le célèbre muraliste Diego Rivera a été chargé de peindre une fresque dans l’amphithéâtre Bolivar de l’école. Malgré le fait que Rivera avait une trentaine d’années et était en surpoids, Kahlo était toujours prise de passion pour l’artiste. Elle passait souvent des heures à le regarder travailler et s’amusait à le taquiner sur son poids.

Par la suite, elle se vantait auprès de ses amis qu’elle aurait un jour son enfant. Mais, malgré sa dévotion exagérée pour Rivera, le premier véritable amour de Kahlo fut son camarade de classe Alejandro Gómez Arias. Arias attire l’attention de la jeune Kahlo par son esprit vif et ses prouesses intellectuelles féroces. Les deux étudiants étaient inséparables ; lorsqu’ils devaient se séparer, ils s’envoyaient constamment des lettres dramatiques et fleuries.

Kahlo s’intéressait déjà à l’exploration du monde des relations non conventionnelles. Dans des lettres adressées à Arias, alors qu’il est parti étudier, elle fait allusion à des relations amoureuses avec d’autres femmes.

Un grave accident

La vie de Kahlo a changé à jamais l’après-midi du 17 septembre 1925. En ce jour fatidique, elle et Arias ont pris l’un des nouveaux autobus en bois de Mexico pour rentrer chez eux à Coyoacán. Ils n’iront pas au bout du voyage. Peu après l’embarquement, un bus en fuite les percuta. Kahlo ne put échapper au carnage. La collision lui causa de très graves blessures, mais elle survécut. La convalescence sera longue et douloureuse, et nombre de ses blessures auront des séquelles permanentes. Pendant des mois, elle resta alitée. Ses seuls contacts avec le monde extérieur sont de brèves visites d’amis et les lettres de plus en plus désespérées qu’elle échange avec Arias.

L’accident avait révélé de profondes failles dans leur relation et au printemps, cette relation se brisa. Cette période douloureuse a donné naissance aux premières peintures de Kahlo, dont le premier de ses autoportraits emblématiques. Peint à la fin de l’été 1926 comme cadeau à Arias, il représente Kahlo dans une riche robe de velours rouge. Son visage affiche une expression froide et distante, mais sa main se tend timidement vers le spectateur.

Bien que l’œuvre d’art ait profondément touché Arias, les deux amants continuent de s’éloigner. Avant l’accident, Kahlo n’aspirait pas à devenir peintre. Mais la jeune femme, autrefois active et athlétique, a dû s’adapter à une vie d’immobilité. Pour combler le vide précédemment occupé par l’activité physique, elle se met à peindre de plus en plus. Ses premières œuvres étaient principalement des portraits d’amis et de membres de sa famille.

Ces sorties novices présentaient déjà beaucoup de ce qui allait devenir ses motifs visuels caractéristiques. Les couleurs sont sombres et moroses, les figures sont raides et maladroites, et les toiles sont parsemées d’objets symboliques et de touches surréalistes. En plus de ces œuvres, Kahlo a également peint des autoportraits.

Comme elle l’écrira plus tard, « Je me peins moi-même parce que je suis si souvent seule ». Ces œuvres intimes étaient des moyens pour Kahlo d’explorer et d’exprimer un dialogue avec elle-même. Elles étaient une expression extérieure de sa douleur intérieure, de sa peur et de son anxiété quant à sa place dans le monde.

Son marriage avec Rivera

En 1928, l’amour de Kahlo pour la peinture l’a mise en contact avec un nouveau cercle social. Elle se lie à un groupe de bohémiens et d’artistes à tendance politique et, avec leurs encouragements, finit par adhérer au parti communiste local.

C’est par le biais de ce réseau d’amis qu’elle croise à nouveau la route de Diego Rivera. Âgé d’une quarantaine d’années, Rivera est l’artiste le plus célèbre du Mexique. Ses grandes peintures murales sont célébrées pour leur envergure monumentale, leur imagerie révolutionnaire et leur style typiquement mexicain. Pour Rivera, l’art est un moyen de rejeter l’individualisme bourgeois et de galvaniser le changement social.

Malgré sa laideur notoire, Rivera courtise constamment – et avec succès – les femmes qu’il rencontre. Pourtant, Kahlo a capté son attention comme personne auparavant. Il est impressionné par sa forte personnalité, son humour noir et, surtout, son approche idéaliste du monde de l’art et de la politique. Ils commencent donc rapidement à se fréquenter.

Peu de temps après leur rencontre, il l’a même peinte sur l’une de ses peintures murales en tant que leader communiste audacieuse. De son côté, Kahlo continue à affiner son langage visuel. Les peintures de cette période témoignent d’une capacité technique raffinée et d’une utilisation plus nette et plus pointue des couleurs vives. Le lien entre les deux artistes est si profond qu’ils ne tardent pas à décider de se marier.

Le mariage entre le muraliste plus âgé, mondialement connu, et la jeune Kahlo, relativement inconnue, a fait sensation dans la presse mexicaine. Des photos de leur petite cérémonie sans prétention sont publiées dans les journaux. Sur ces photos, Kahlo regarde attentivement le cameraman. Dans sa main, dans une démonstration d’irrévérence audacieuse, elle tient une cigarette allumée.

Après avoir épousé Rivera, Kahlo a pris une brève pause de la peinture. Elle passe ses journées à s’occuper des affaires de son mari. Rivera accepte de nombreuses commandes et semble toujours être au travail. Ce travail incessant a mis à rude épreuve leur relation.

Cette période difficile s’aggrave lorsque la première grossesse de Kahlo échoue en raison de complications médicales. Lorsque Kahlo reprend enfin ses pinceaux, sa tristesse transparaît dans son travail. Dans un autoportrait de 1929, son expression est mélancolique, la vitalité de la jeunesse ayant disparu de son visage.

Les amis décrivent la relation entre les deux artistes comme un mariage entre deux lions. Ils se battaient et s’aimaient à parts égales. Et, à travers tout cela, chacun encourageait l’autre à mettre sa passion dans son travail et à mener une vie artistique indépendante. Lorsque Rivera a fait construire une nouvelle maison, il a veillé à ce qu’ils aient chacun une aile séparée pour travailler et vivre. Kahlo a profité de la liberté que lui offrait son mariage bohème. Son sens de l’expression personnelle se manifestait surtout dans ses vêtements. Elle aimait porter des costumes exotiques qui mélangeaient et assortissaient des vêtements et des bijoux de différentes époques et cultures.

D’un jour ou l’autre, elle pouvait porter un châle espagnol élaboré, associé à de lourds colliers de jade et à des sandales traditionnelles. Mais ses tenues préférées comportaient les tissus brillants et superposés de la culture Tehuana – un clin d’œil à l’héritage mexicain indigène de sa mère.

L’aventure américaine

Dans les années 1930, la situation politique du Mexique change. Le pays est pris dans une ferveur anticommuniste, et Rivera et Kahlo, tous deux fervents partisans des mouvements socialistes, s’attirent la colère du peuple anticommuniste. Le couple est donc parti pour la Californie.

Les premières impressions de Kahlo sur la Californie sont négatives. Elle trouvait la culture vulgaire et les gens rebutants. Elle réussit cependant à se faire quelques amis et, bien sûr, elle les peint tous. À San Francisco, elle réalise les portraits de la mondaine Eva Frederick, de Luther Burbank, un horticulteur local, et de Leo Eloesser, un chirurgien de la colonne vertébrale qui devient son conseiller médical de confiance.

Dans chacune de ces œuvres, elle déforme le corps et le visage de son sujet par des touches surréalistes. Le portrait de Burbank est particulièrement remarquable car il anticipe l’imagerie plus fantaisiste de ses œuvres ultérieures. Dans ce portrait, l’homme semble se fondre dans la nature pour devenir une créature hybride mythique.

Le couple part ensuite pour New York. Le mari de Kahlo s’y voit offrir une exposition personnelle au Museum of Modern Art. Le couple a été accueilli avec beaucoup de fanfares. Leur présence est demandée dans toutes les fêtes et soirées de la haute société de la ville. En bonne épouse, Kahlo est restée aux côtés de son mari tout au long des événements sociaux.

Pourtant, dans des lettres privées, elle exprime son dédain : « C’est terrifiant de voir les riches faire la fête jour et nuit alors que des milliers et des milliers de personnes meurent de faim. » Après l’exposition au MoMa, la tournée américaine de Kahlo et Rivera s’est poursuivie à Detroit. Une fois encore, le muraliste se voit confier des commandes de premier plan et le couple défile dans les quartiers les plus huppés et les clubs sociaux de la ville. Ils sont même reçus par l’industriel et grand capitaliste Henry Ford. Malgré leurs opinions politiques opposées, Ford est tellement séduit par Kahlo qu’il tente de lui offrir une voiture flambant neuve. Lorsqu’ils rentrent à New York, Kahlo est épuisée et met de nouveau de côté ses peintures.

Tandis que Rivera continuait à prendre des commandes et à profiter de son statut de célébrité, elle restait principalement dans leur appartement. Lorsqu’elle ne se prélasse pas dans son lit, elle se promène dans les grands magasins de la ville, les boutiques du centre-ville et les somptueuses rues commerçantes. Si Kahlo appréciait certains aspects de la culture et de l’effervescence de New York, elle avait envie de retourner au Mexique.

Dans un tableau intitulé My Dress Hangs There, elle décrit en détail son mal du pays. La toile montre la robe Tehuana, signature de Kahlo, suspendue seule dans la ligne d’horizon austère et grise de Manhattan. L’image suggère que même si Frida Kahlo se promène dans les rues de New York, son corps et son âme sont en fait ailleurs.

Retour à la maison

Elle finit par rentrer au Mexique, mais ce retour ne met pas fin aux problèmes de l’artiste. L’un d’entre eux est la maladie physique persistante due à l’accident de tramway survenu près de dix ans auparavant. En 1934, Kahlo fait de multiples allers-retours à l’hôpital pour diverses opérations. Un autre problème est la douleur causée par Rivera. Le célèbre muraliste avait poursuivi ses habitudes de coureur de jupons, mais cette fois-ci d’une façon impardonnable pour Frida. Il entama une relation amoureuse avec la jeune sœur de Kahlo, Cristina.

Cette liaison bouleverse Kahlo comme jamais auparavant. Dans des lettres à ses amis, elle décrit en détail sa douleur et son angoisse face à cette trahison. Pour faire face à son chagrin, elle s’est éloignée de Rivera en déménageant dans une résidence complètement séparée et en faisant un voyage éclair à New York avec quelques amis proches.

Elle continue à peindre, organise des réunions sociales animées chez elle et s’aventure souvent dans les quartiers ouvriers de Mexico pour boire. À ces occasions, elle adopte le langage et les manières des clochards de la ville et agrémente son discours de phrases vulgaires et de blagues grossières. Elle a eu de nombreux amants, hommes et femmes, dont le sculpteur Isamu Noguchi.

Toutefois, l’amant le plus célèbre de Kahlo n’était autre que l’intellectuel communiste Léon Trotsky. Exilé de l’Union soviétique par Staline, Trotsky s’est rendu au Mexique en 1936. Kahlo et Rivera étaient encore très actifs et impliqués dans l’organisation de la gauche, aussi, lorsque le leader est arrivé, le couple était prêt à le recevoir. Pendant les deux années suivantes, il vivra dans l’une des maisons de Kahlo en ville. Tous deux passionnés et originaux, Kahlo et Trotsky se sont immédiatement pris d’affection l’un pour l’autre. Ils n’ont pas tardé à entretenir une liaison clandestine, se rencontrant dans divers endroits de la ville et de sa périphérie. Kahlo finit par rompre leur relation, mais ils restent proches ; elle lui offre même un autoportrait.

Au cours des années suivantes, Kahlo attire de plus en plus l’attention du monde de l’art. Alors qu’auparavant elle était surtout considérée comme l’épouse de Rivera, les galeries et les collectionneurs la considèrent désormais comme une artiste phénoménale à part entière. Le célèbre peintre surréaliste André Breton est l’un de ses plus grands supporters. Il a fait l’éloge de ses peintures dans les cercles artistiques et a organisé des expositions massives de ses œuvres à New York et à Paris. En assistant à cette dernière exposition, Kahlo a eu l’occasion de rencontrer et de fréquenter de nombreuses sommités de l’avant-garde européenne.

Elle les trouve amusants au début, mais leur prétention finit par l’énerver. Et, en effet, sa nouvelle association avec les surréalistes européens crée des réactions mitigées. D’une part, le surréalisme est le mouvement artistique à la mode à l’époque. Le fait de regrouper son travail avec des peintres comme Breton lui offre de nombreuses occasions de le présenter dans des galeries haut de gamme et des expositions collectives. Mais Kahlo souhaitait plus que tout être considérée comme une originale. Après tout, elle avait développé son style elle-même.

Frida Kakhlo, une femme indépendante

Alors que la renommée de Kahlo est en hausse en Europe et en Amérique, son mariage avec Rivera est à bout de souffle. En 1939, le couple décide finalement de divorcer. Les deux artistes restent néanmoins amis et sont souvent vus ensemble en public. La séparation est évidemment amère pour Kahlo.

Le jour où le divorce est prononcé, elle termine ce qui deviendra son œuvre la plus connue : Les deux Fridas. Dans cette œuvre, deux images de l’artiste sont assises côte à côte, se tenant la main, chacune avec son cœur littéralement exposé à travers une poitrine ouverte. Dans l’une des Frida, le cœur est endommagé et détruit ; dans l’autre, il reste sain et intact. Cette dualité évoque non seulement les sentiments mitigés de l’artiste face au divorce, mais aussi sa relation compliquée avec son héritage métissé, son rôle de femme et le décalage entre son moi réel et son moi imaginaire.

La séparation avec Rivera marque le début de la période la plus prolifique de Kahlo en tant qu’artiste. Elle peint pour faire face à ses émotions difficiles, mais aussi par sens pratique. Déterminée à devenir financièrement indépendante, Kahlo doit vendre de plus en plus de toiles. Ses œuvres les plus populaires sont toujours ses autoportraits obsédants. Nombre d’entre eux mettent en scène son animal de compagnie et compagnon du monde réel, un singe-araignée qui vivait dans sa maison. La présence de l’animal est riche en symboles, un mélange de jeu chaotique et de pulsions primitives qui doivent être contrôlées.

Il s’avère que Kahlo et Rivera ne pouvaient pas rester séparés. Après avoir passé un an à bouder, à peindre et à prendre de nombreux amants, ils se réconcilient. En 1940, ils se sont remariés lors d’une petite cérémonie discrète. Dans les années qui suivent, ils reprennent leur relation tumultueuse, mais enrichissante.

Une renommée mondiale

Dans les années 1940, l’art de Kahlo continue de gagner en popularité et son travail évolue lentement. Elle se met à peindre de grandes toiles avec des rendus plus détaillés et plus réalistes. Et si ses toiles sont exposées dans des galeries du monde entier et touchent un public plus large, elle ne renonce pas à l’expression franche et intime qui caractérisait ses premières œuvres. Par exemple, deux œuvres du milieu des années 1940, Flower of Life et Sun and Life, abordent des thèmes ouvertement sexuels et la fertilité. Son art commence à être connu au Mexique également.

Elle est régulièrement incluse dans des expositions collectives de haut niveau et reçoit même une bourse massive de l’exposition nationale annuelle du Palais des Beaux-Arts. Le prix a été annoncé alors que Kahlo se remettait d’une nouvelle opération. Elle a reçu l’honneur alors qu’elle était enfermée dans un plâtre ; toujours une icône de style, elle était habillée comme une princesse. Ces honneurs ont également valu à Kahlo un prestigieux poste d’enseignante à l’école de peinture et de sculpture du ministère de l’éducation publique, surnommée La Esmeralda. Elle y dirigeait les élèves à travers un programme d’éducation artistique totalement non conventionnel.

Elle encourageait chaque élève à développer son propre style et à faire preuve d’audace avec ses couleurs et ses images. Elle insufflait également un zèle politique à leurs études, faisant chanter les classes sur des ballades révolutionnaires et encourageant les élèves à étudier et à apprécier l’art et la culture mexicaine autochtone autant que les styles européens classiques.

Une profonde souffrance

Derrière la façade de succès de Kahlo, il y avait beaucoup de souffrance. Au fil du temps, les blessures infligées par l’accident de tramway ont continué à la tourmenter. La douleur physique est le compagnon constant de l’artiste, et elle est obsédée par son corps endommagé. Lorsqu’elle ne peignait pas, elle lisait des revues médicales et écrivait à ses amis sur ses différents maux. Ses œuvres reflètent également sa douleur. Dans ses autoportraits, elle apparaît souvent en pleurs, brisée ou clouée au lit.

En 1945, elle subit une nouvelle intervention chirurgicale. Les résultats de l’intervention sont mitigés. Kahlo est clouée au lit pendant huit mois et commence à prendre de grandes quantités de morphine pour atténuer la douleur aiguë. Sa souffrance est illustrée dans une autre œuvre emblématique de 1946 : Le petit cerf. Ici, le visage de Kahlo est imposé sur un jeune cerf sprintant dans une forêt noueuse. Son corps d’animal est criblé de flèches. Bien que son visage soit impassible, l’image transmet une certaine vulnérabilité et constitue clairement une réflexion sur la possibilité très réelle de la mort.

Kahlo ne s’est jamais complètement remise de ses dernières interventions chirurgicales. En 1950, elle était confinée dans un hôpital de Mexico avec des maux de tête chroniques, des fièvres constantes et une gangrène sur tout le corps. Pour sa part, Rivera s’est installé dans la chambre d’hôpital voisine. Il voulait passer le plus de temps possible avec sa compagne malade. Tous deux aménagent la chambre de Kahlo avec des peintures aux couleurs vives, des décorations somptueuses et une collection d’objets tels que des plumes, des miroirs, des poupées et des cailloux.

Alors que sa santé se détériore, Kahlo continue à peindre. Une fois encore, ses sujets sont elle-même et ceux qui l’entourent. Dans une œuvre intitulée Autoportrait avec le portrait du docteur Farill, une Frida en fauteuil roulant est fièrement assise à côté du portrait de son médecin traitant. Elle redouble également d’intérêt pour la politique.

Une fin digne

Dans d’autres tableaux, elle commence à insérer des messages révolutionnaires plus explicites, notamment des symboles communistes et des représentations d’un monde meilleur à venir. Elle réussit même à organiser une exposition personnelle à la Galería Arte Contemporaneo et à confectionner des livrets de poésie sur mesure à utiliser comme invitations.

Le soir du vernissage, fidèle à son sens du drame, elle arrive en ambulance et est escortée à l’intérieur sur une civière d’hôpital. En août 1953, le corps de Kahlo commençait vraiment à défaillir, et les médecins ont dû amputer sa jambe droite . Après l’opération, elle est enfin autorisée à rentrer chez elle, à Coyoacán. Là, elle a tiré le meilleur parti de sa nouvelle situation en habillant sa prothèse de bottes extravagantes en cuir rouge et en continuant à peindre lorsque sa santé le lui permettait.

Au cours de ses dernières semaines, elle a reçu la visite de nombreux amis, collègues et camarades politiques qu’elle avait cultivés tout au long de sa vie extrêmement active. Pourtant, Kahlo savait que la fin était proche. Dans ses dernières notes de journal, elle a consigné son acceptation de la mort, écrivant « J’espère que la sortie est joyeuse et j’espère ne jamais revenir – Frida ».

Le 13 juillet 1954, Kahlo est morte dans son sommeil. Son dernier visiteur est Rivera, qui s’assied à son chevet pendant qu’elle s’endort. Le décès de l’artiste, s’il n’est pas inattendu, est néanmoins accueilli par un immense deuil dans tout le Mexique et le monde de l’art. Avant son enterrement, son corps a été exposé au Palais des Beaux-Arts, le plus grand centre culturel du pays. Communiste convaincue jusqu’au bout, son cercueil était drapé d’un drapeau rouge vif frappé de la faucille et du marteau. L’art de Kahlo a continué à émouvoir les gens dans le monde entier. Ses peintures évocatrices parlent aux spectateurs de la douleur intime, de la souffrance et des traumatismes que chaque individu connaît, ainsi que de la beauté qui peut résulter d’un engagement de toute une vie dans l’introspection et l’expression de soi.